首頁 > 林毓豪和他的雕塑作品
林毓豪和他的雕塑作品
來源：海南日?qǐng)?bào)
作者：陳曼莉 2011-08-02
《小紓》
《老僑工》
林毓豪先生在自己的作品前
《遲柯頭像》
文本刊特約撰稿 林 紓
“藝術(shù)是一種精神的語言，藉著它，人們嘗試去互相溝通，去傳達(dá)自己的資訊并類化別人的經(jīng)驗(yàn)。所以，這與實(shí)際利益完全無關(guān)，只是為了要了解愛———其意義便是在犧牲之中，這與實(shí)用主義完全背道而馳。創(chuàng)造人與人精神契合的過程只有痛苦，沒有實(shí)際回饋，其極致便是犧牲。”
———安德烈 塔可夫斯基（俄羅斯藝術(shù)家）
近日，我在微博上放置父親林毓豪所做的《黃花崗自由女神像》作為我的微博頭像，并寫道：“爸爸，讓你在這里與我相遇，想你了……”有網(wǎng)友跟帖留言：“作為藝術(shù)家的后代是幸運(yùn)的，可以從藝術(shù)作品中體現(xiàn)到親情的存在和生命力。”此網(wǎng)友所言極是。對(duì)，我很幸運(yùn)也很自豪，因?yàn)槲业母赣H是林毓豪。如果孩提時(shí)對(duì)父親的崇拜是出于少不更事的話，成年后，卻是由于逐漸理解了藝術(shù)，理解了父親，也了解了一些關(guān)于人生和生命的事情。
讓作品說話
父親說過：“有誰知道我曾活于這個(gè)塵世呢？能證實(shí)我活過的，就是我的藝術(shù)作品了；我的作品會(huì)替我說話，后人也自有公論。”父親留下的大型室外雕塑作品20余件，至今仍矗立在全國各地；還有380多座人物肖像和小型雕塑；水彩不計(jì)其數(shù)。當(dāng)他勤勉堅(jiān)毅的生命氣息，隨著他的離世（1997年1月2日是父親忌日），被淹沒在浩瀚的乾坤里時(shí)；在人事的煙波渺茫后，他的作品實(shí)現(xiàn)了他最初的念想。“讓作品說話”是藝術(shù)家最樸質(zhì)和終極的追求，因?yàn)樽髌肥亲髡吆陀^者的交流媒介。美在作者的探索和修煉中成形，又在觀賞者的理解中演化升華。人們或許并不記得或知道作品的作者，但好的作品一定能讓人們留有印象。美術(shù)之珍貴，在于其表現(xiàn)力、思想性、時(shí)代性，更重要的便是其不可復(fù)制性。我對(duì)藝術(shù)的理解和認(rèn)知，源于父母給予我的成長氛圍和環(huán)境，更源于他們奮力讓我們站在他們的肩膀上，看得更遠(yuǎn)更多。對(duì)父親的了解，開始時(shí)，只是由于與他在一起?？吹剿麑?duì)藝術(shù)的熱誠；對(duì)事業(yè)的執(zhí)著；對(duì)生命的尊重；對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?。后來，我自以為翅膀硬了，飛了……當(dāng)自己經(jīng)歷過后，再看父親和他的作品，才明白，他確實(shí)是我的榜樣。
父親是一個(gè)硬錚錚的漢子，他的硬在他的性格中，也在他的作品里。父親的眾多作品中，都以謳歌具有堅(jiān)強(qiáng)的生命意志和崇高信念的人們?yōu)橹黝}?！赌暇┯昊ㄅ_(tái)紀(jì)念碑》、《鹿回頭》、《黃河英魂———冼星?！?、《鑒真登岸》、《李綱》、中山市中山紀(jì)念堂《孫中山像》……《南京雨花臺(tái)紀(jì)念碑》（后改名為《先驅(qū)者》）紀(jì)念了那些為革命事業(yè)和信仰而犧牲的先驅(qū)們；《鑒真登岸》為謳歌鑒真師徒東渡取經(jīng)的艱辛和不屈；《黃河英魂———冼星海》為追崇音樂藝術(shù)家的民族英魂……一個(gè)藝術(shù)家的選題取向，必然受著歷史和社會(huì)背景的影響，但更重要的是他個(gè)人思想境界和精神追求等因素的訴求。父親一生以雕塑藝術(shù)作為他自我內(nèi)心與外界溝通的工具，并癡迷當(dāng)中，對(duì)生命和藝術(shù)，他燃燒著同等的激情和愛戀。
從雨花臺(tái)到鹿回頭
2009年的冬末，我第一次到南京。當(dāng)出租車?？吭谟昊ㄅ_(tái)烈士陵園門口的時(shí)候，《南京雨花臺(tái)紀(jì)念碑》的群像赫然展現(xiàn)在眼前?！赌暇┯昊ㄅ_(tái)紀(jì)念碑》群像！它曾在父親的工作室里，從小樣到大稿；它曾出現(xiàn)在各種各樣的畫冊(cè)和雜志里、電視節(jié)目中……30多年的歲月，無數(shù)次的出現(xiàn)，都不如此刻那么真實(shí)。當(dāng)我一步一步靠近它，就如一步一步靠近過往，也一步一步靠近父親?！赌暇┯昊ㄅ_(tái)紀(jì)念碑》群像對(duì)于我而言，既熟悉又陌生，因?yàn)椋?977年它就出自父親的手，父親是它的原創(chuàng)作者，它是父親最具代表性的作品！但是30多年來，都沒有標(biāo)上林毓豪的名字。我清晰地知道它是怎樣成稿的，知道父親怎樣為它跑遍江南、四川等地搜集素材，知道它是根據(jù)怎樣的藍(lán)本而有現(xiàn)在的造型。當(dāng)我越靠近這個(gè)沒有作者名字的藝術(shù)作品，我的淚水越是不能受控制。天空陰靡，先驅(qū)者群雕四周的松柏深沉，遠(yuǎn)處禿枝層層疊疊，如霧如煙?！赌暇┯昊ㄅ_(tái)紀(jì)念碑》群像在這里挺立了30多年，并仍將依舊，父親，你還有著遺憾否？
跑遍了雨花臺(tái)和紫金山，坐在冷冷的臺(tái)階上，想起從小就擁有的雨花石，想起父親帶回來的茴香豆和創(chuàng)作筆記…… 多少次，拉著他的衣角，送別他上南京的火車。我有一種隔世的仿佛，一切似在眼前，但已物是人非。
父親是1950年代的大學(xué)生，他們大多都懷有強(qiáng)烈的使命感，就是對(duì)藝術(shù)的極純粹的頂禮膜拜。記得我在新加坡留學(xué)期間，父親給我的信說：“你可以到外面學(xué)習(xí)和體會(huì)，但作為一個(gè)搞藝術(shù)的人，根在生養(yǎng)他的地方。沒有了根的營養(yǎng)，就只是一片浮萍了。”或許，就是這樣的心念，使父親遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)求學(xué)，學(xué)成后又不吝于回饋家鄉(xiāng)，頌唱家鄉(xiāng)。父親生于海南樂東，那是一個(gè)尚文的地方，自古人才輩出。海南三亞市的《鹿回頭》雕塑，是父親另一個(gè)具代表性的作品。在這個(gè)作品中，能看到父親在他其他作品中不常有的浪漫柔情，那是他對(duì)故鄉(xiāng)的情感。我曾問媽媽：“和你第一次約會(huì)，爸爸的第一句話是什么?。?rdquo;媽媽說：“他說：‘你知道我從哪里來的嗎？我來自天涯海角，那里美得不能用言語表達(dá)！’”于是，他用自己的深情表達(dá)了故鄉(xiāng)，表達(dá)了這個(gè)世代流傳的故鄉(xiāng)的神話。
《鹿回頭》花了幾年的時(shí)間完成。我還清楚地記得，父親和三亞相關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)和人員，走遍三亞不同的山頭為《鹿回頭》選址的情形。當(dāng)時(shí)很多山頭都鮮有人跡，他們各自拿一把刀劈荊斬棘，到達(dá)不同的山頭去觀看環(huán)境。父親極為重視城市雕塑與其周圍環(huán)境的諧調(diào)關(guān)系，這是父親的城市雕塑作品中一個(gè)顯著特點(diǎn)，當(dāng)時(shí)是很少人意識(shí)到這點(diǎn)。后來，《鹿回頭》雕塑開始了放大定型的工作，母親每每憶起父親的艱苦，就會(huì)淚下。她跟我說：山上就一間幾片椰子葉搭成的小草寮，父親和工人們一天十幾個(gè)小時(shí)日曬雨淋地在那工作。期間，三亞地處熱帶，父親常常是頂著高溫或強(qiáng)風(fēng)，爬到十幾米的高處去修改、敲鑿……工人們說：他（指父親）常常忘記吃飯的時(shí)間，他不吃，我們也不敢吃，許多時(shí)候他累得只能喝幾口粥。20多年過去了，鹿回頭雕像成了景點(diǎn)，在晚上的霓虹燈下，如幻如影，它是三亞市的城標(biāo)。但看到鹿回頭雕像身上的那些用白水泥修補(bǔ)的斑駁，不能不為之傷心。想起父親為藝術(shù)廢寢忘食的歲月和點(diǎn)滴，情緒難以平復(fù)。
活在作品中
父親給我的記憶，離不開他工作中的場景，在他短短50多年的人生歲月中，工作占去他大部分的時(shí)間。父親的雙手因?yàn)殚L期與石膏、雕塑泥、石頭打交道，免不了常有損傷，但當(dāng)它們握著我的手時(shí)，我感覺到的不是雕塑家的力度，而是父親的溫厚和安全。
小時(shí)候，我跟父親一起在廣州東山生活；妹妹和媽媽在西村市郊。每周只有周末的一天半團(tuán)聚時(shí)間。父親工作的廣州雕塑院是我兒時(shí)消磨快樂時(shí)光的地方。我算是個(gè)安靜的小孩，父親在工作，我在墻角玩我自己的。父親做雕塑時(shí)會(huì)不斷后退，以觀看其作品的大效果。他只顧著看作品，鮮少記得在后面的我，因此常常被他踩得很痛。這樣的時(shí)候，他會(huì)跟我開玩笑，逗我……父親并不太善于表達(dá)感情，當(dāng)他高興了就刮刮我的鼻梁或把手搭在我的肩上，猶如大象把長鼻搭在小象的身上那樣呵護(hù)著。記得我要去新加坡留學(xué)前，父親說要買對(duì)好的皮鞋給我。父親不是愿意花時(shí)間閑逛的人，但他帶著我跑了好一陣子，最后挑了一對(duì)白色的皮鞋。當(dāng)我凌亂地準(zhǔn)備試鞋時(shí)，父親半蹲下來，幫我脫去腳上的鞋子，并穿上新鞋。他細(xì)心地幫我系著鞋帶，我看不到他的臉，但有股酸楚由心涌起；那時(shí)候我想到朱自清先生的《背影》。
最后一次擁抱父親，是把他的骨灰抱回家。那天下著細(xì)冷的春雨，火葬場旁邊就是黃花崗七十二烈士墓，烈士墓上高高地屹立著自由女神像，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見她。這個(gè)自由神像是1981年，廣州政府撥款重塑的，此任務(wù)交給了父親。父親沒有簡單地復(fù)制法國雕塑家巴托爾迪的自由女神，他為黃花崗烈士墓的自由神加入許多的本土語言。廣州的自由女神塑像是一個(gè)亞洲人的形象，美國自由女神身上原本繁復(fù)的衣飾被簡化掉，塑像具有中國女性的沉穩(wěn)、倔強(qiáng)和堅(jiān)韌氣質(zhì)。巴托爾迪的自由女神，外貌設(shè)計(jì)來源于雕塑家的母親，該女神高舉火炬的右手是以雕塑家妻子的手臂為藍(lán)本。而我則是父親做的廣州自由女神塑像的模特，包括鼻梁、手的姿勢(shì)、腳的姿勢(shì)等。從1981年到父親去世，這個(gè)自由神像挺立在黃花崗烈士墓碑上16年，她還會(huì)帶著自由意志的象征意義繼續(xù)矗立著。我抱著父親的骨灰盒，在冷風(fēng)中幡然回眸，又看到自由女神，她用她的目光陪伴著我送別父親的最后一程，直至車子駛離她的視線……
這許多年來，我們只一味低調(diào)地保護(hù)著父親的作品，雖困難不少，但堅(jiān)信：總有一天藝術(shù)和藝術(shù)家被真正地尊重。父親離開我們多年，但我在留學(xué)美國期間，在紐約皇后區(qū)的社區(qū)圖書館里，看到了《中國藝術(shù)家名人錄》中的父親；2010年，在香港的國際藝術(shù)博覽會(huì)上，看到《收藏時(shí)代》雜志（總77期）封面上父親做的《黃花崗自由女神》；這十三年間還看到，一些悼念父親的文章在報(bào)端，一些人們的懷念；也曾有中央美院的青年教授、雕塑家跟我們說：“我是因?yàn)榭吹侥銈儼职值牡袼墚媰?cè)，而決定學(xué)習(xí)雕塑的”；還有，新中國成立60周年全國優(yōu)秀雕塑評(píng)選，父親的《南京雨花臺(tái)紀(jì)念碑》和《鹿回頭》均獲獎(jiǎng)的消息……就這樣，和父親總有不期而遇的時(shí)候。人曰：當(dāng)人們沒有忘記離世的人，那么他就仍然活著。我能知道的是，他的作品活在所有尊重和熱愛藝術(shù)的人們的心中。
相關(guān)推薦
最熱評(píng)論
驗(yàn)證碼：
發(fā)表評(píng)論
