
1940年代日軍掠奪海南鐵礦資源,圖為機(jī)車從石碌鐵礦開出。
海南西部鐵路上的貨運(yùn)火車
海南老鐵路,曾承載著海南人民多少夢想和期待。
文見習(xí)記者 蘇慶明 海南日?qǐng)?bào)記者 杜穎 特約記者 高智
一灣淺淺的海峽,讓海南的鐵路與祖國的鐵路大家庭阻隔了半個(gè)多世紀(jì)。“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”,海南的老鐵路在孤獨(dú)中頑強(qiáng)地展開自己的旅程;更由于海南獨(dú)特的自然和文化環(huán)境,形成了別樣的鐵路文化,產(chǎn)生了海南獨(dú)有的故事。
在海南鐵路博物館1號(hào)館,有一幅老照片格外扎眼。圖中,一輛噴著濃煙的蒸汽機(jī)車從高大的山體前開出,車頭插著兩幅由紅日及其光芒組成圖案的旗幟。
這座山位于在昌江黎族自治縣縣城南約3公里。這一地帶中,北起石碌河,南至羊角嶺,西起石碌嶺,東至紅山頭,方圓16平方公里的山體埋藏著現(xiàn)代工業(yè)文明的一大基礎(chǔ)原料。
這就是著名的石碌鐵礦。經(jīng)查明,這里的鐵礦儲(chǔ)量約3億噸,平均品位51.2%,最高達(dá)69%,被譽(yù)為“亞洲第一富鐵礦”。
一條鐵路與
一座鐵礦的伴生
1941年,海南昌江蘊(yùn)藏的石碌鐵礦被日本侵略者發(fā)現(xiàn)。為了掠奪這里的優(yōu)質(zhì)礦藏,日本人修建了石(碌)八(所)鐵路。海南的第一條鐵路干線就這樣誕生了。
如同現(xiàn)代重工業(yè)發(fā)展史所示,鐵礦的開發(fā),需要鐵路建設(shè)的支撐;而歷史上鐵路的鋪設(shè),又往往得益于這些重大礦藏的發(fā)現(xiàn)。海南尤其如此。
海南鐵路就這樣以某種歷史的偶然和屈辱開始。但不幸中的萬幸是,鐵路畢竟在海南存在了。日本人被趕走后,留下的日產(chǎn)蒸汽機(jī)車、1057毫米寬的鋼軌以及其它的鐵路配件成為共和國初期科技實(shí)力尚顯稚嫩時(shí)留下的一筆“豐厚”遺產(chǎn)。
鐵路大還是鐵礦大?這是個(gè)有趣的問題。其實(shí)可以說,它們?cè)?jīng)就是“一家人”。海南解放后至1955年,由于國家財(cái)力物力的困難,老鐵路的修復(fù)和經(jīng)營工作無法開展,鐵路被“海南鐵礦保管處”停產(chǎn)保管。1957年石八鐵路通車后,這一線段被仍然定性為石碌礦山的專用線,歸海南鋼鐵公司管理。
這是特殊歷史時(shí)期的一種獨(dú)有現(xiàn)象。
海南鐵路與石碌鐵礦的依存關(guān)系尤其表現(xiàn)在1950年代中后期的歷史中。1956年,石八鐵路修復(fù)計(jì)劃就得益于國家對(duì)石碌鐵礦的需求。當(dāng)時(shí)中央重工業(yè)部確定從1956年開始復(fù)建石碌鐵礦的生產(chǎn),至1957年第一期計(jì)劃出礦50萬噸,以后第二期計(jì)劃增至100萬噸以上,以適應(yīng)國家重點(diǎn)發(fā)展重工業(yè)的需要。
今年77歲的徐繼春老人是江蘇丹陽人,曾經(jīng)在八所站當(dāng)了20年的站長。談起1959年來海南為鐵路服務(wù)時(shí)他說:“當(dāng)時(shí)我們就是為石碌鐵礦來的!”
1958年開始,由于國家確定加快工業(yè)建設(shè),提高鋼鐵產(chǎn)量,對(duì)鐵礦石需求計(jì)劃增長,鐵礦開采不斷擴(kuò)大規(guī)模。海南鐵礦當(dāng)時(shí)主要集中在提高礦石開采產(chǎn)量方面,對(duì)鐵路運(yùn)輸設(shè)備的補(bǔ)充、養(yǎng)護(hù)、維修以及專業(yè)管理等,感到難以應(yīng)付。這才導(dǎo)致了1959年廣州鐵路局海南辦事處成立和接管石八鐵路,到此,石八線和石碌鐵礦才“分家”。
1956年至1986年,來自汕頭的李烈輝在石碌車站工作了30年,他說自己的工作其實(shí)就是為石碌鐵礦的運(yùn)輸服務(wù)的。談起上世紀(jì)六七十年代的運(yùn)輸工作,他說,那時(shí)候火車每個(gè)月要運(yùn)走60萬噸礦,“前車一走,后車就到”。
無論是在輝煌的年代,還是在老鐵路整體衰落的今天,石碌鐵礦的運(yùn)輸和石八線的運(yùn)營都是海南鐵路的一大支撐點(diǎn)。
無論何時(shí),在石碌礦山下,你都可以發(fā)現(xiàn)一輛輛鐵路機(jī)車前前后后地迎接那烏黑的“石頭”,在安靜中顯出一貫的繁忙。
東部人對(duì)老鐵路的想象
“一枝枝的煙筒都開著了朵黑色的牡丹呀!/哦哦,二十世紀(jì)的名花!/近代文明的嚴(yán)母呀!”上世紀(jì)初,年青的詩人郭沫若站在山頭,留下了對(duì)冒著濃煙的現(xiàn)代工業(yè)文明的感嘆和期待。
就是從那時(shí)起,大多中國民眾對(duì)于“現(xiàn)代化”的理解:機(jī)器轟鳴,高樓林立。
而火車,憑借其超乎人們?nèi)粘8兄Y(jié)構(gòu)的龐大、綿長,全鋼鐵結(jié)構(gòu)的機(jī)身和深不可測的源源動(dòng)力,成為一種異己的強(qiáng)大力量的象征。而那“不可一世”的嗚嗚聲響,更仿佛是現(xiàn)代化的急切召喚。
海南只有西部有鐵路,這對(duì)于從沒見過火車的東部民眾來說有種特別的感覺。
27歲的小鄧來自文昌,現(xiàn)在是石碌鐵礦的職工。他說,小時(shí)候他是依據(jù)“先進(jìn)性”這樣排列交通工具的:飛機(jī),火車,輪船,汽車。他問父親,火車到底有多快,快過汽車多少。同樣沒見識(shí)過火車的父親,憑借書本得來的印象告訴他,快不了多少。這讓他相當(dāng)失望:這么先進(jìn)的東西,怎么沒有那么快?
他記得當(dāng)時(shí)有鄰居去西部坐過火車,他就問鄰居。鄰居只說火車長有一公里,嗚嗚的叫聲特別響。
“當(dāng)時(shí)我對(duì)西部一無所知,只知道去那邊可以看到火車,人們說的話好像也不是海南話。”他說。
后來,小鄧去了江西上大學(xué),坐過粵海鐵。見識(shí)過現(xiàn)代化的火車,他的新鮮感已經(jīng)逝去。但2010年畢業(yè)后來到石碌鐵礦工作時(shí),他仍然想體驗(yàn)一趟“傳說”中的西部老火車。
“鐵路局的人告訴我,西部老鐵路早不載客了。”他笑著說。
同在石碌鐵礦工作的瓊海人林清曾經(jīng)懷著和小鄧一樣的好奇與想象,不過幸運(yùn)的是,他趕在老鐵路載客歷史結(jié)束之前坐過幾趟。
“就是又長又大。除了這點(diǎn)外,跟我們?cè)跂|部坐長途客車的感覺差不多,沒有那么快,不時(shí)還會(huì)有人上來賣點(diǎn)零售什么的。”
“只不過,這個(gè)龐然大物穿過那些小村莊時(shí)給人的感覺還是很不一樣的,像一道風(fēng)景。但這里的人已經(jīng)習(xí)以為常了,沒有我們見到火車時(shí)的興高采烈。”林清說。
懷念老鐵路逝去的風(fēng)景
正如林清所說的,西部老鐵路沒有那么快?;蛟S,快,往往跟老不沾邊。但慢節(jié)奏的東西,更容易給人安全感和溫馨感。
徐繼春說,老鐵路客運(yùn)時(shí)速只有60公里/時(shí),加上進(jìn)站出站,從三亞坐到東方要6個(gè)小時(shí)。
這速度,放在今天,一定會(huì)被“吐槽”。其實(shí),快和慢一直都是相對(duì)的;它的感知依賴于人們?cè)谔囟v史條件下形成的感覺結(jié)構(gòu),通俗地說就是習(xí)慣。隨著老鐵路不再載客,當(dāng)時(shí)人們對(duì)于火車速度的感受已經(jīng)無從考證。
可以確定的是,許多享受過現(xiàn)代高速的人們,會(huì)不由得懷戀老火車那種慢悠悠的感覺。因?yàn)槁镉懈嗟膹娜荨?/p>
曾經(jīng)的老鐵路,不用人們擠得人山人海排成長龍去售票廳買票,那是電視里拍的內(nèi)地火車站的畫面。在海南,你可以先上車再買票。
李列輝說,那時(shí)候運(yùn)輸石碌鐵礦的火車,除了十幾節(jié)貨車廂外,還會(huì)加掛兩節(jié)客車廂。貨客混運(yùn),是海南鐵路的“獨(dú)創(chuàng)”。
林清說,那時(shí)候,火車停靠站點(diǎn)時(shí),往往會(huì)有小販帶著雞蛋、水果和飲料上來售賣,緩解客人長途旅行的疲憊,和以前坐的長途客車感覺一樣。“這種古老的生意模式解決了一部分人的生計(jì)問題,今天看來又顯得人性化。”他說。
鐵路經(jīng)常被罵為“鐵老大”,因?yàn)樗?ldquo;臉難看,事難辦”。然而在海南,或許因?yàn)槌丝拖鄬?duì)少了點(diǎn),鐵路職工對(duì)乘客相當(dāng)熱情;在這里乘車可以真正成為“座上賓”。在這里,乘務(wù)員會(huì)熱情地招徠乘客,甚至替他們掮行李上車,為此火車甚至?xí)樗麄兺黹_幾分鐘。此外,他們對(duì)乘客攜帶一些小牲畜也并不排斥。
據(jù)人們回憶,在離三亞不遠(yuǎn)的一處爬坡,有時(shí)因?yàn)橄掠贶壍肋^滑,出現(xiàn)老式的蒸汽機(jī)車帶不動(dòng)車廂的情況。這時(shí)火車就會(huì)先甩下一些貨車廂,把乘客運(yùn)過去,然后再掉頭回來拉它們。
以上這些情景,隨著海南西環(huán)鐵聯(lián)入全國鐵路網(wǎng),已經(jīng)不復(fù)存在。它現(xiàn)在依據(jù)的是經(jīng)過嚴(yán)密計(jì)算過的時(shí)間和規(guī)則,不再順從偶性的人為的安排。
它詩性嗎?對(duì)一部分人是,但對(duì)那些討厭小動(dòng)物亂竄和希望貨物準(zhǔn)時(shí)到達(dá)的乘客又不是。有的人性化,依賴于人為的靈活;有的人性化,有賴于依循規(guī)則的嚴(yán)密和高效。這是一個(gè)矛盾體。
著名社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯曾說,現(xiàn)代社會(huì)的一大特征是科層化,對(duì)時(shí)間、規(guī)則的嚴(yán)密安排和效率的核心追求是其要點(diǎn),人在其中淪為龐大社會(huì)機(jī)構(gòu)運(yùn)轉(zhuǎn)的客體。
從這個(gè)角度上說,人們對(duì)老鐵路的懷念顯示為對(duì)一種前現(xiàn)代的樸素的自由的懷念。
海南南海網(wǎng)傳媒股份有限公司 版權(quán)所有 1999-2020 地址:海南省??谑薪鸨P路30號(hào)新聞大廈9樓
電話:(86)0898-66810806 傳真:0898-66810545
違法和不良信息舉報(bào)電話:966123 違法和不良信息舉報(bào)郵箱:nhwwljb@163.com
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:4612006002 信息網(wǎng)絡(luò)傳播視聽節(jié)目許可證:2108281
互聯(lián)網(wǎng)出版許可證:瓊字001號(hào) 增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:瓊B2-2008008
廣告經(jīng)營許可證:460000100120 瓊公網(wǎng)監(jiān)備號(hào):46010602000273號(hào)
本網(wǎng)法律顧問:海南東方國信律師事務(wù)所 李君律師
南海網(wǎng)備案號(hào) 瓊ICP備09005000號(hào)