
村民下好網(wǎng)后,用竹竿敲打水面,驚動魚群鉆入網(wǎng)中。
下排溪村村民在落潮后的海灘上撿拾螺貝。
俯瞰與下排溪村一水相隔的椰子島。
文海南日報記者 蘇慶明 圖海南日報記者 武威 攝
“是誰在荒蕪的月光下/遺落一顆,或兩顆椰子/然后在潮汐與漁夫竹竿擊水的聲音里/孕育著一個島的名字”
這個島,在陵水黎族自治縣,叫椰子島。與椰子島一水相隔的村莊,叫下排溪村。
懷想著詩句,我們探訪了這個村莊。
一條河,一座島
柔意綿綿的陵水河,自西向東,流進(jìn)大海。臨近入海口處,河口變寬,水從兩側(cè)繞過中間一個巴掌大的島。河的北岸、島的對岸,坐落著下排溪村。
下排溪村,椰子樹多,椰子樹高。多,如文昌東郊椰林;高,遮住了天幕。挺拔又溫柔的椰樹,把風(fēng)吹成多情的椰風(fēng),把下排溪吹成椰子村寨。
小小的島,也種滿了椰樹,沒有人住,干脆就叫椰子島。
椰風(fēng)是溫柔的,河水也是溫柔的。河岸邊,靜靜停著幾艘村民們的小漁船,最小的寬容一人。34歲的周始飛,帶上船槳,給我們戴上草帽,要把我們搖到椰子島上。島與村的直線距離,不過20米。但要找到一個好的落腳點,就不止了。
一槳,一槳,船在水上慢慢游開。河水十分安詳,陽光投射下來,河如鏡般明亮。水時深時淺,淺時只兩巴掌深,可見水底青沙。河的右邊,是椰子島;左邊,是綿綿的河口嶺;前方,水面變寬,渺渺茫茫。真是大好河山。
不一會兒,就到椰子島。島上自然幾乎全是椰子,又大,又高,遮天蔽日,幽冥深邃。海風(fēng),在林間竊竊私語。岸邊,一棵倒下的椰樹,已經(jīng)干枯,僅留下繁盛的根須和一截粗壯的樹干,表明昔日的繁華,見證風(fēng)浪的沖刷。
周始飛說,島上的椰樹,為每家每戶所有,是祖先種的,老的上達(dá)百年。村民們只在摘椰子的時候才上,平時無心光顧。
椰子島,中間還有河水流過,被分成兩半。我們還想從另一個地點登陸,探足它的秘密,但周始飛說,能登島的地點不多,上面蠻叢密集,不帶砍刀,寸步難行。
只好作罷。沿途而返,河上已多了幾條小船。青年駕著它,把竹竿打入水中,激起燦爛的水花。
再看,椰子島依然是椰子島,高高的椰樹聳入天際。
下水上樹的技藝
河與島,是下排溪村民們的謀生地。
村中耕地少,有水,自然就靠水生活。這里的河,因淡咸水交匯,產(chǎn)的魚好,不愁賣,還賣得全縣最貴。出門就是河,過去幾乎家家都打漁。
下排溪有兩種打漁法,與別處不同。一種方法是,十艘八艘漁船同時出動,在河上列成一隊,再在水中放上障礙物。魚路被擋,跳起躍過。一跳,正掉在船上。60歲的老周說,以前以這樣的方法捕魚,能捕到10多斤的;他小時候,父親不讓他站在船上,怕被跳過來的魚撞傷。
另一種方法是,拿來一條繩子,在繩子上每隔一段綁一個機(jī)關(guān)和用來嚇魚的假餌。繩拉在水面上,機(jī)關(guān)和餌吊在水下。魚來,被餌驚到,一竄,竄進(jìn)機(jī)關(guān)。
有西仔,有嘎啦(陵水話),還有許多當(dāng)?shù)厝瞬恢罆显趺唇械聂~??腿藖恚盹垱]有什么好招待,就拿魚來,在河岸打邊爐,伴著夜色酣暢淋漓。
與水打交道,水功自然了得。撐船游泳是家常便飯,每個人都會。厲害點的,在仰面朝天,在水面浮上半天。曾經(jīng),村民們的衣服是公家劃給的,有錢也沒得買,濕了沒得換。于是游泳過河時,都會一手劃水,一手舉著衣服,做到衣不沾水。周始飛說,以前小孩就在河里洗澡,技術(shù)就是這樣培養(yǎng)出來的。
椰子島,是孩子們的另一樂園,練就了他們爬樹的本領(lǐng)。因為家里沒吃的,一放學(xué),就直奔椰子島,抓魚抓蟹,摘椰子吃;不會爬樹,就少了一項吃的。有了本領(lǐng),就要比一比。比爬樹,比跳樹(從樹上往地下跳),看誰爬得高,跳得漂亮。跳的過程,要做運作,跟跳水很像。
因為玩水,有幾個小孩被淹死過。周始飛說,再淹,也不怕,因為沒有別的玩。但后來,小孩游泳和爬樹都被大人們禁止,所以如今的小孩基本都不會這些本領(lǐng)了。周始飛對此感到很遺憾,他說,過去的生活比現(xiàn)在有趣多了。
詩人的“出生地”
下排溪人從來沒想到,村里會出一名詩人。如今也不知道,村里出了一名詩人。
詩人叫李其文,是周始飛小時候的玩伴。李其文的詩作已獲國內(nèi)重要獎項,但周始飛只知道他會寫散文,小時候作文常被老師表揚。
故鄉(xiāng)不知道詩人寫詩,但它長存在詩人的詩句中:
是誰在荒蕪的月光下
遺落一顆,或兩顆椰子
然后在潮汐與漁夫竹竿擊水的聲音里
孕育著一個島的名字
……
村莊漸漸成熟的炊煙
被一條狗牽著往前走
殘留的云朵壓過了屋頂
掠過幾棵剛開花的檳榔樹
就在那一只狗的叫聲中
天色熟透了
它掉在我的手心里
被我握成一首詩
掛在椰子島和她炊煙燃起的村莊里
(《椰子島和她的村莊》)
在島所構(gòu)筑的世界里,李其文說,他“像水鳥一樣詩意地棲居”。在這片土地上,他“只是一棵椰子樹,像季節(jié)一樣深入大地”。那只初次相識的水鳥,在對岸的一截枯枝上,與他“目目相視”。無聊的時候,會游過那條小河,“像一只魚,像一塊石頭/甚至像一個最初的魂魄”。
但在下排溪,不僅有水鳥,還有母親的腳丫,父親的鐮刀。詩人不能忘記,他問一個腳掌裂開的鄰居說疼不疼,鄰居說疼;問母親,說不疼。那時,他“在母親臉上好像看到了隱忍著的痛苦/在冬天的入夜時分裂得比那口子還要深”。家里一把掛在墻壁上的鐮刀,已毫無鋒利可言,“父親再次站在它面前/也無法讓它想起曾經(jīng)的名字”。
長大以后,詩人“從一個村莊走到一個城市/從一口井到一根自來水管/從一棵樹到一座高樓”,遠(yuǎn)離陵水。再回來時,故鄉(xiāng)已經(jīng)回不去了。
有一回,父親叫李其文回下排溪老屋貼春聯(lián)。回去后,他發(fā)現(xiàn),老墻縫里已經(jīng)有草長出來,而小時候?qū)懙淖?、睡的床、被熏黑的瓦還在。在這一刻,詩人明白,他應(yīng)該用詩,來召回他的故鄉(xiāng),他的出生地:
我依然會站在那里,
站在時間的角落里
把一株草當(dāng)成親人
給它起一個乳名
給它跟我一樣的姓氏
并告訴它——
我們都有共同的出生地
鏈接:
下排溪村,位于陵水黎族自治縣椰林鎮(zhèn),陵水河入海口北岸,椰樹繁茂。村莊東側(cè),無人居住的椰子島與下排溪村隔水相對。村有土地約400畝,人口62戶。過去,以耕漁為生。
海南南海網(wǎng)傳媒股份有限公司 版權(quán)所有 1999-2020 地址:海南省??谑薪鸨P路30號新聞大廈9樓
電話:(86)0898-66810806 傳真:0898-66810545
違法和不良信息舉報電話:966123 違法和不良信息舉報郵箱:nhwwljb@163.com
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:4612006002 信息網(wǎng)絡(luò)傳播視聽節(jié)目許可證:2108281
互聯(lián)網(wǎng)出版許可證:瓊字001號 增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:瓊B2-2008008
廣告經(jīng)營許可證:460000100120 瓊公網(wǎng)監(jiān)備號:46010602000273號
本網(wǎng)法律顧問:海南東方國信律師事務(wù)所 李君律師
南海網(wǎng)備案號 瓊ICP備09005000號