
海南人做年·感懷 生息在海南西部的臨高人,對(duì)年歲的描摹十分俚俗,也很生動(dòng)傳神。臨過(guò)年了,我對(duì)母親說(shuō),媽你看我一下子就長(zhǎng)出這么多歲數(shù)了,真快啊。母親抬眼望我:“有話說(shuō),不見(jiàn)自己老,只見(jiàn)孩子大。”端詳母親的一臉皺紋,更覺(jué)得這句俚語(yǔ)意味深長(zhǎng)。 今年是虎年,噌噌就到了。時(shí)間的快,快得如老虎竄過(guò)景陽(yáng)岡,只留下一陣松濤聲。但我想,還是李白的那首最廣泛影響中國(guó)人的白帝城詩(shī)最能讓我感慨:兩岸猿聲啼不住,輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。我從詩(shī)里面觸摸到了時(shí)光的流水和舟楫。此刻,我理解的年,當(dāng)是那一葉遠(yuǎn)逝的輕舟。 魯迅先生說(shuō),聽(tīng)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的鞭炮聲,就知過(guò)年了。這是何等簡(jiǎn)潔的手筆。我經(jīng)常路過(guò)一條小巷中一間民居小樓,看見(jiàn)門(mén)前一副對(duì)聯(lián)寫(xiě)得好,每次走過(guò)總讓我會(huì)心一笑:偶見(jiàn)梅花覺(jué)春到,遙聞爆竹知?dú)q更。真溫馨灑然的聯(lián)句啊,不知這居屋里住著什么高人,如此的閑談適意,好像過(guò)年是年自己的事,梅花爆竹知道就行了,一點(diǎn)也不關(guān)乎他的杯中酒。 年除了最能讓人對(duì)時(shí)光之乎者也一番以外,就是最能使人跌落到興奮的山谷中。年關(guān)將至,見(jiàn)著的人,臉上總浮出一層緊迫而說(shuō)不清原由的表情。年也是這樣的一顆太陽(yáng),這樣的一陣風(fēng),這樣的一些人,說(shuō)的話早說(shuō)過(guò)了,喝的酒早喝過(guò)了,祈愿的事早祈過(guò)了,人們?nèi)匀槐憩F(xiàn)一種過(guò)個(gè)好年的焦慮。年與一個(gè)中國(guó)人的糾葛,熱切而又有點(diǎn)疲憊。 過(guò)年在我們俗人中是具體的,是不變的儀式的,也是吃喝耍樂(lè)物質(zhì)的。那天我在老家村莊的路上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)老慶蹣跚地走來(lái),才發(fā)現(xiàn)老慶老了許多。老慶說(shuō),要趕墟買(mǎi)煤油燈和門(mén)神紙,年貨幾個(gè)兒子辦了。老慶的三個(gè)兒子都在外面幾個(gè)省打工,這時(shí)已從各省回來(lái)了,干凈精神地把辛苦錢(qián)掰出一些買(mǎi)衣服,辦年貨,每天有事沒(méi)事地就騎輛摩托車(chē)上縣城溜圈。這一切,給老慶家?guī)?lái)了一股生氣。老慶抽支煙,瞇著眼睛滿足地深吸,連咳嗽都咳得很有聲響。我逗老慶道:“老慶,過(guò)年是越過(guò)越興旺了??!”老慶說(shuō):“說(shuō)不上,但比去年好,就是東西貴多了。不當(dāng)家不知腰酸,皇帝都怕過(guò)年啊。”老慶還突然問(wèn)我:“聽(tīng)說(shuō)形勢(shì)好,海口的房子賣(mài)得比金子還貴了,我們種番薯水稻的地都給別人盯上了,是這樣嗎?”我真無(wú)法回答老慶。 過(guò)年,像一個(gè)尋常的故事又開(kāi)始。一年又一年,光景重復(fù)無(wú)奇。城市里,突然空了,那么多人幾天之間消退去了無(wú)數(shù)個(gè)小縣城,回到了千萬(wàn)座小村莊。各地各樣的年俗,以復(fù)原記憶的方式,大規(guī)模地接納了這些從城市里回家的人。 我回家度年的臨高縣城,有一條江穿城而過(guò),進(jìn)入農(nóng)歷十二月,江兩岸早早就鋪開(kāi)了過(guò)年的市井風(fēng)情。這幾年,縣城里的飯店連大年初一也要開(kāi)門(mén)迎客了,盡管家家戶戶都有豐盛的酒食,但仍然有喝酒的人往飯店里呼嘯,一坐就喝大半天,尤其是鄉(xiāng)下的年輕人,錢(qián)不是掙多了,而是一種與年俱來(lái)的亢奮,讓他們極度地消費(fèi)著體內(nèi)儲(chǔ)存的旺盛的精力。過(guò)年最火爆的是烤蒸乳豬肉食店,過(guò)年回鄉(xiāng)的年輕人都愛(ài)麇集于此大塊吃肉,高聲喝酒。烤蒸乳豬肉是我們那里的一道名菜,最近經(jīng)常上國(guó)際旅游島的海南名食欄目。乳豬肉店多扎在江岸的小樓下,凌晨五點(diǎn)就有人抵席買(mǎi)醉了。乳豬肉早酒于是成了縣城的風(fēng)尚,一天宰多少頭乳豬,打多少桶本地米酒,結(jié)果說(shuō)出來(lái)能讓人瞠目結(jié)舌半天。正月初一至十五,每天食客繽紛,晨霧中直直地來(lái),日影下歪歪地離去,各人嘴里鑲著一支剔豬肉絲的牙簽。時(shí)日悠長(zhǎng),人生苦短,民認(rèn)為吃是天一樣大的事情,過(guò)年了,有節(jié)日氛圍的助胃,吃更是對(duì)一年來(lái)辛苦忙碌最直接的犒勞。吃在臨高,家鄉(xiāng)人對(duì)吃的敬重,是這種民食思想的瀟灑外現(xiàn)。家鄉(xiāng)過(guò)年,最深刻的莫過(guò)于這一道吃的人世風(fēng)景了。 在老家村莊過(guò)年,年歲似乎是漫不經(jīng)心的。我喜歡來(lái)到村前田間的隴上走走,感受春光的暖熙。記得小時(shí)候,這片田里種著油菜花,正月里金黃燦目,一些早耕的農(nóng)人荷犁牽牛行于此間,是一幅無(wú)比美麗的畫(huà)。后來(lái),一條高速公路橫穿過(guò)了這片田,村前的景物就變成另一幀畫(huà)了?,F(xiàn)在說(shuō)起過(guò)年的話題,我倏地覺(jué)得,年又是這一條高速公路呢。 |
海南南海網(wǎng)傳媒股份有限公司 版權(quán)所有 1999-2020 地址:海南省??谑薪鸨P(pán)路30號(hào)新聞大廈9樓
電話:(86)0898-66810806 傳真:0898-66810545
違法和不良信息舉報(bào)電話:966123 違法和不良信息舉報(bào)郵箱:nhwwljb@163.com
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:4612006002 信息網(wǎng)絡(luò)傳播視聽(tīng)節(jié)目許可證:2108281
互聯(lián)網(wǎng)出版許可證:瓊字001號(hào) 增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:瓊B2-2008008
廣告經(jīng)營(yíng)許可證:460000100120 瓊公網(wǎng)監(jiān)備號(hào):46010602000273號(hào)
本網(wǎng)法律顧問(wèn):海南東方國(guó)信律師事務(wù)所 李君律師
南海網(wǎng)備案號(hào) 瓊ICP備09005000號(hào)